生活艰难，吃点糖吧
“我也就来回看了三次，第一次偷笑，第二次开始扭动，第三次去洗手间打了几套组合拳。”
这是观众们的《擅长捉弄的高木同学》第三季观后感。这部情节轻松的纯爱番保持了前两季的青涩氛围与稳定甜度，最终以B站9.9分、豆瓣9.7分的好成绩顺利完结，留下一整个春季的酸甜心动。
西片同学和高木同学在屏幕里打打闹闹，观众在屏幕外扭成麻花。有UP主上传了自己被高木和西片甜到在床上疯狂翻滚的视频，不少人评论“和我比UP主还是收敛了”。这样一部情节简单，并无太多波澜的作品，给观众带来的情感体验似乎比想象中更丰厚。
与题材热血、情节激动人心的动漫相比，“纯爱番”有着天然的劣势：人物相对扁平，节奏较慢，即使观看十部作品，讲述的似乎也总是差不多的故事。而比起看一对情侣如何试探推拉，也有不少观众更愿意观看帅哥美女围着自己团团转的“买股番”。如果将动漫市场比作一家饮品店，纯爱番恐怕是最朴素的柠檬水。
自诞生以来的三十余年，纯爱番一直源源不断地向现实注入简单的美好。现实生活或许没有高木同学，好在，我们还有纯爱番。
纯爱vs买股，选什么？
恋爱一直都是日本漫画中最常见也最经典的题材之一。早在20世纪，便有了《天鹅湖》《岁月的童话》《听到涛声》《ONE~辉之季节》等纯爱番。时间行至21世纪，“纯爱”更是成为了每季新番上市时都不会缺少的经典题材之一。
谈及经典纯爱番，《好想告诉你》总是无法绕过的一环。这部作品几乎涵盖了纯爱番最经典也最关键的几大要素：校园、暗恋、救赎，以及二人相爱过程中的波折。
因为阴沉的外表而被同班同学起外号叫做“贞子”的黑沼爽子遇到了闪闪发光的阳光男孩风早翔太，在与翔太相处的过程中爽子逐渐变得积极开朗，而与爽子一起经历了诸多“第一次”的翔太也爱上了这个善良的女孩。
这部改编自同名少女漫画的作品保留了原作清爽简洁的画风，为了铺陈男女主角间青涩懵懂的初恋氛围，作品详尽地刻画了主角的内心想法，却直到第一季结尾也没让互相喜欢着的男女主角互诉心意。这种慢节奏且情节波动不大的叙事方式，也让《好想告诉你》有了《好想急死你》的别称。
发行于2017年的《月色真美》则被不少观众视作“最后一部好看的纯爱番”。《月色真美（月がきれい）》取自夏目漱石将“我爱你”翻译为“今夜は月が绮丽ですね（今夜月色真美）”的轶闻，这种对于爱恋的含蓄表达，以及将心中的悸动寄托于时令风物的“物哀”审美，成为了全片最大的审美特征。
男主角安昙小太郎个性温厚细腻，成绩中下游的他是校园中并不起眼的存在。而女主角水野茜则是田径部的种子选手，散发着积极勇敢的光芒。这部节奏缓慢的动画便围绕着偶然相识的二人展开，男主角收到女主角的消息时，会开心地“拳击”吊灯的电线；女主角紧张无措的时候会使劲揉捏自己的红薯玩偶。在这样无声的细节处，两个人的距离不断接近，最终相爱。
《月色真美》的作画并算不上十分精细，但角色们身侧那层朦胧的高光，却赋予了画面被月色笼罩一般的梦幻色彩。这部番剧本身并无高人气的原作漫画支撑，却在B站上收获了高达9.8的评分，豆瓣评分也达到了9.1分。
不难看出，从《好想告诉你》到《月色真美》，长达十年的时间跨度中，纯爱番的人物设定与故事大意几乎没有变化，那些当时令人心动不已的桥段，放在如今仍不显过时；而如今的新作虽然在画风、人物设定、情节设置上各出奇招，却依旧逃不出十年前的固定框架。
同为“恋爱”类型，却与“纯爱”相对的，是“买股番”。在这类作品中，故事往往围绕一位主角和多名关系暧昧的异性配角进行，观众根据主角的一言一行猜测谁会最终与主角携手，挑选谁是自己最中意的角色的过程类似于挑选股票，这一类型也由此得名。
最知名的“买股番”大概非《五等份的花嫁》莫属。学习成绩异常优秀的男主角为了勤工俭学，成为了中野家五姐妹的家庭教师，并与五位女孩暗生情愫。在长相相近但设定不同的五姐妹身上，腹黑小恶魔、傲娇、厨艺、性格爽快、元气、倔强要强等萌属性尽数集齐，男主角与五位女孩之间不同的感情也引发了观众对于“买股”的热情。
有豆瓣热评称，五位女孩是“楪祈+英梨梨+长门有希+由比滨结衣+高坂桐乃”，即多名大热动漫女主角的总集合。这也鲜明地体现了“买股番”的特点：提供一种“后宫”式的幻想情境，允许观众将自我代入，做一个被众人追捧的梦。
我们为什么喜欢纯爱番
“现在根本没有好看的纯爱番！”在豆瓣“动画番剧小组”，有组员发出这样的感叹。
而2022年的日本春季新番，本不缺少纯爱番的身影。除了《辉夜大小姐想让我告白-Ultra Romantic-》《古见同学有交流障碍症2期》《擅长捉弄的高木同学第三季》《理科生坠入情网，故尝试证明。r=1-sinθ第二季》这样前作便打下良好口碑基础的人气之作外，《测不准的阿波连同学》《式守同学不只可爱而已》也均改编自高人气漫画作品，在开播前便受到诸多期待
最早引发争议的，是《辉夜大小姐想让我告白》OVA中的收录内容：石上优捧着漫画杂志，谴责某部恋爱喜剧中没有性擦边球等“深受男性青少年喜爱的文化”。而在原作漫画的最新话中，女主角四宫辉夜因家族变故而被迫联姻，男主角白银御行收下巨额分手费后却对辉夜的处境不闻不问，转头就与辉夜的闺蜜兼女仆早坂爱玩起了暧昧的擦边球游戏。“纯爱”变“后宫”甚至“NTR”的情节转折，也让粉丝们高呼“诈骗”。
其他几部作品也因为不同的原因收到了观众的批评：《测不准的阿波连同学》的女主角阿波连同学身材苗条，五官幼态，性格懵懂单纯，形象比起高中生更像小学生；男主角则身材魁梧成熟，不少观众评论称“说是同班同学，更像爸爸带女儿”，二人之间的恋爱观感诡异。而“拿不准社交距离”的阿波连同学，时常做出在课堂上紧贴着男主角、躺在男主角腿上睡觉等行为，也使得不少观众产生不适之感。
而突破常规，描绘帅气可靠的女主角与柔弱腼腆的男主角之间爱情故事的《式守同学不只可爱而已》，也因为男主角过分弱势，甚至柔弱到大风刮起树叶掉下也需要女主保护，而被吐槽为“互换性别的龙傲天与傻白甜”、“我和我的废物男友”。
上述几部作品，都被评价为“不够纯爱”。总是与纯爱番一同出现的，是名为“纯爱战士”的群体。“纯爱战士”们喜欢单纯美好的剧情，对NTR、第三者等阻碍主角双向奔赴的要素恨之入骨，对于“什么是纯爱”，他们也有着严苛的评判标准：
男女主角可以吵架，但要尽快和好；可以有同样对主角产生好感的“第三人”出现，但这种三角暧昧关系不可以持续太久，主角“始乱终弃”更是大忌；擦边球、性暗示等常用来取悦“御宅族”的要素也要避免出现，以免破坏纯爱番青涩纯净的氛围。
“纯爱战士”的要求看似严苛，背后却有其合理性。究其本质，“纯爱番”本身所希望塑造的，便是纯净无杂质的恋爱物语，这一现象的背后，是观众在特定时代背景下的强烈心理需求。
夏目漱石译者林少华曾在《爱——人的α和ω》写到：“世界上最重要的东西是什么？空气、水和爱。然而空气被污染了，水被污染了、爱（除了母爱）被污染了。惟其被污染了，我们才渴望得到蔚蓝的天空、澄澈的清泉和圣洁的爱。”
与励志、搞笑类动画一样，“纯爱番”也属于“治愈系动画”这一大类。这一类别起源于20世纪80年代，彼时的日本泡沫经济瓦解，社会资产急速扩张之后又飞速崩溃，正处于国民经济低迷不振的长期影响之中。
在凋敝的社会现状下，用温情的文艺作品治愈人心便显得格为重要。此时的文化产业，出现了对于“治愈纯爱”文化的空前追捧，描述幸福平静生活的作品在游戏、影视剧和动漫产业大量出现，自音乐家坂本龙一发行专辑《BTTB（Back To The Basic）》后，“治愈系（癒し系）”一词被提出，专门用来描述那些内容温和、使人内心平静的文化产品。
从本质上讲，“纯爱番”与“买股番”提供了两种截然不同的精神慰藉：前者疗愈人心，勾勒冰冷现实中可能存在的美好世界；后者则提供更为虚妄的幻想，以“后宫”式的情景为“御宅族”们提供幻想与自我麻痹的素材。
不需要刺激惊险的冒险，也无需破而后立令人热血沸腾，“纯爱番”所营造的安稳平和的现实幸福，成为了二次元中的一小块伊甸园。在樱花盛开的校园中，与你我一样没有超能力的男女主角承诺永远相伴；而只要点开一集纯爱番，仿佛所有人都可以回到自己的青春时代。
春天到了，请去告白、恋爱或是观看纯爱番。
文 | 王梓越
编辑 | 赵普通
标签：
用户评论
这个故事好温馨啊，樱花和初恋真是让人心头一暖。
有15位网友表示赞同！
读完这个故事，感觉自己也要去种一棵树，和心爱的人一起看。
有5位网友表示赞同！
每个女孩都应该有一个美好的初恋故事。
有15位网友表示赞同！
这篇纯爱番让我回忆起自己的青春时代，太感人啦！
有9位网友表示赞同！
樱花飞舞的场景真是太美了，简直就像童话一样。
有6位网友表示赞同！
自我疗愈的主题真的很正能量，让人感到温暖和希望。
有7位网友表示赞同！
虽然故事里的主角们遇到了困难，但他们最终还是克服了。
有15位网友表示赞同！
我觉得爱情就是这样的，需要经历磨难才能更加坚定。
有13位网友表示赞同！
每次看到樱花就想起这本书，感觉它已经成了我心中的经典。
有8位网友表示赞同！
初恋的感觉好美，让人难忘。
有14位网友表示赞同！
看完这个故事，我觉得自己也要学会在爱情的路上自我疗愈。
有11位网友表示赞同！
故事里的角色都好有个性，让人看了很过瘾。
有12位网友表示赞同！
纯爱番的剧情真的很紧凑，每一刻都让人期待后续的发展。
有12位网友表示赞同！
樱花、初恋和自我疗愈这三个元素放在一起真的很妙！
有10位网友表示赞同！
我希望这样的美好爱情能发生在自己身上。
有11位网友表示赞同！
故事中小人物的奋斗打动了我，让我觉得只要有梦想，就一定能实现。
有7位网友表示赞同！
看完这个故事，我明白了人生要勇敢去追求自己的幸福。
有18位网友表示赞同！
这次的故事让我感受到了爱情的细腻和深沉。
有12位网友表示赞同！
这是一篇充满希望和浪漫的纯爱番，推荐大家去看看。
有19位网友表示赞同！
我觉得故事里的自我疗愈很有启示意义，值得我们学习。
有6位网友表示赞同！
每个女孩都应该有一个属于自己樱花般的初恋。
有8位网友表示赞同！