阴雨淅沥。
梧桐巷的小洋楼中。
外婆和孙女，一口沪语的家常话里听出一丝深意。
“侬去什么地方啊”
“我去接阿妮塔放学呀”
“阿妮塔已经毕业二十多年啦”
“我就是阿妮塔啊”
“侬是阿妮塔？”
再看她们身后，一墙的合影。
这是个由女性撑起来的家。
一代，二代，三代。
30岁，50岁，70岁。
照片从黑白到彩，头发却由乌黑到白。
小女孩的长发早已剪短，外婆的记忆却停留在当年，从未改变。
上面的情节来自何处？
先卖个关子。
但今天这个日子要聊什么，还用说吗。
女性。
所以今天，Sir要给你讲五个女人的故事。
因为现实与银幕总是相连。
你可能会欣赏她某一点特质，也可能会找到她与你的共鸣。
“那哪是角色啊？
分明是银幕上的另一个我。”
所以“她们”，就是你的“声音”。
三个女人的《爱情神话》
爱情片，最重要的是啥？
要身为男性的Sir来说：
是女人。
对“视觉系”的男人而言，女人是他眼里的主体，是爱情的定义和具体存在。
可对女人而言又是什么？
容Sir调皮说一句，其实还是女人。
是女人的生活，是女人主动进入了别人的生活。
或者允许了别人进入你的生活。
格洛瑞亚（倪虹洁）就这么主动的，进入了老白（徐峥）的生活。
招呼没打，径直来了。
她也没理会，自己和老白有没有（爱好上的）共同点。
自顾自地，画着可以说抽象（也可以说难看）的画。
自顾自地，挤进了老白的生活。
“我这叫，有钱有闲老公失踪，不要太灵哦！”
老白当然是别别扭扭的……但男人情不情愿，又和格洛瑞亚有什么关系？
恣意和自由是她的style，她心怀着一个人的浪漫，高高的高跟皮靴，从来只踩着自己的节奏。
帮她说一句白话就是：
老白你搞清楚，我才是舞台的导演，你只是客串的演员好伐？！
老白搞不清楚，也没那个能力搞清楚。
他全部的能力，都拿来进入另一个她的生活。
李小姐。
李小姐就是李小姐。
李小姐是不用有具体“名字”的，因为李小姐这种人很多。
李小姐很少主动进入别人的生活，因为她自己的生活，都有着太多不确定性。
不确定的品味，不确定的市井，不确定的理想和独立，不确定的现实骨感和柴米油盐，甚至不（好）确定的年龄……
钞票没赚多少
派头倒是蛮大
所以很多观众也许感觉到了。
男朋友，也是她其中一个不确定。
小鞋匠说得好，男人的问题是想太少，女人的问题是想太多。
Sir就想得更多点——男人想太少，是因为世界不需要他想那么多。
但摆在女人面前的路，有那么多不确定，又如何让人不想多。
一双鞋子嘛
只能陪人走一段路
可是我要去的地方
穿这双鞋子就不合适
也一把年纪了哦
也不好再走老路了你说是吧
女儿都因为看见了母亲的矛盾，所以过早地成熟了。
白老师 假设我有了亚当
但是又认识了隔壁班的丹尼斯
这种情况 中文叫啥
“就叫背叛啊”
所以李小姐活得，既可以说很务实，也可以说很飘。
务实的是，她肯定从未停止思考过自己的人生定位，而飘的是：
哪一种，好像也都定不下来。
她如此闪烁而不确定地活着，闪烁到老白的眼里，就把老白闪到了。
你看，爱情片要是拍好了，就是这种情况——不管确定还是不确定，闪到了就是爱情。
不确定的，还有老白的前妻，蓓蓓（吴越）。
Sir最心疼的其实是这个角色。
因为残忍一点说，身为观众你很难在她身上想象爱情，毕竟不是电影主角。
我们又凭何想象呢？
她是李小姐犹豫人生的某一种“未来版”。
那许多当初的“不确定”，都变成了以后的“不完整”。
没了不确定，对他人而言也就没了神秘，对自己而言也就没了选择。
但有了不完整，要么自我囚禁，要么，也能活出另一种味道。
补足的味道，寻找的味道，活着的味道。
才有了片中三个女人的名言：
“女人这辈子没跳过探戈，是不完整的”
“一个女人没有离过婚，是不完整的”
“一个女人没浪迹过天涯，是不完整的”
“一个女人没为自己活过，是不完整的……”
这可能是《爱情神话》这部电影，未必只是一部爱情片的原因。
爱情是三维的，人生是四维的，时间是爱情所有的谜。
三维的人想到了四维的不完整，就会生矛盾、困惑、遗憾，可还是会努力想活出理想的本体。
一个女人，也才有了完整性。
你说哪有完整，人生本来就是不完整的，你对。
可正因如此。
想努力活完整的人，才开始闪光。
斋藤一子的《百元之恋》
第二部，Sir不想谈爱情。
因为主角没什么资格获得高亮的爱情，她的人生就是低配的。
斋藤一子，来自《百元之恋》。
一出场，隔着屏幕，你都能闻到她妈说的：
“一股阴沟味”。
面如恶匪，体如狗熊，发如稻草，人如废柴。
很像10年前失业时的Sir。
李小姐高跟鞋坏掉摔一跤，还能保持精致。
这妹子就是破罐子破摔，一摔就四脚朝天。
更吓人的，是她啃老。
三十好几了，家里小生意一点不帮忙，爱好是抠脚、抽烟、虐小外甥……
你还别说理，说理她就说：
所以，我活着就是个笑话，就是个错误吗。
带着余额不多的自尊，她终于狠下心离家出走。
没想到，阔别多年的社会，竟比阴沟还阴沟。
百元店打工，日夜倒三班只能拿最低工资；
不是被领导穿小鞋，就是被同事上下其手。
好容易交了男友，对方脸皮居然比自己还厚。
吃她住她睡她，大概率还忘记了这个她。
像一子这样的人，看不见光，也“补不起”不完整。
毕竟，这漏洞百出、穿堂风一样过的破房子，都该拆迁了吧，补什么补呢。
其实，光啊，她早就见过。
只是当时以为，爱上的是拳击手。
现在才发现，闪光的不是人，是拳击。
但生活不是童话，电影也不信童话。
刚学拳的一子，还是那个颓样……
可是往后，慢慢有了不一样。
过去，凹着个双下巴，一双生无可恋死鱼眼。
现在，扎一个冲天丸子头，眼神尖得像把刀。
曾经，两点一线回家路，没走几步就气喘。
如今，随便一个小角落，都是姐的操练场。
打拳后，什么猥琐男、负心汉、坏领导……她全忘了。
唯一没法忘的，是教练这句：
过了32岁就不行了
她才不会想什么年龄焦虑，一门心思研究加速度。
下班时间不够？
那就上班练，休息练，吃饭练，睡觉练……练到填比赛报名表，手都不自觉发着抖。
你问。
这么较真，最后赢了吗？
要Sir说，赢不赢不是重点。
重点是这体格，这眼神，是谁都抢不走的，生活的底气。
输赢是三维的，人生是四维的，时间是输赢所有的谜。
于是。
哪怕满脸是血，你还是能挺直腰板，搂着对手说谢谢。
名副其实的，世界以痛吻你，你扇完它巴掌，还能“抱”之以歌。
阴沟是世界的一种现实。
我们就像随天降落的蒲公英，有的落到蜜罐里，有的落到阴沟里。
然后也正是这个前提。
想努力活完整的人，才开始闪光。
小铃的《海街日记》
所以闪光，就是知道世界不完整的真相，然后保持着生而为人的礼貌。
开始对自己“不客气”。
《海街日记》，豆瓣8.8。
说起它，你会想到坚韧温柔的大姐，潇洒随性的二姐，单纯可爱的三姐。
可Sir想说的，是这个家唯一的不速之客。
小铃，三个姐姐同父异母的妹妹。
母亲，是姐姐一家的第三者；父亲，是大姐口中“朋友借钱必担保，女人一哭就当宝”的情种。
母亲死后，父亲娶了继母；父亲病后，继母不愿照顾，当同龄人在做题踢球谈恋爱，小铃只有家和医院两点一线。
懂事的孩子最可怜？
这话对小铃并不成立，因为她没把自己当孩子。
大姐问到她的烦恼，她用笑容搪塞；
二姐醉酒影响她学习，她不敢抱怨半句。
一个孩子，双亲离去，却因为怕伤到姐姐，一句“想爸爸了”都不敢提。
童年对别的孩子是光，对小铃，却是充满裂痕的黑洞。
一次，不小心喝大的小铃，流露出孩子有的真性情。
我最讨厌阳子（继母）了
爸爸是个大笨蛋
那天晚上，大姐指着窗外的老梅树，告诉她外婆的生活哲学：
要驱虫 要消毒
活着的东西都很费功夫
活着的东西，都很费功夫。
小铃这才意识到，伤痛不会无缘无故化开，它需要你对生活的投入，对感情的袒露，对仪式的珍视。
要强的小铃，终于敢不客气了。
她不客气地勒令二姐三姐开秘密会议，商量怎么把大姐“嫁出去”，不客气地爬上院子前的梅树，摘下最大的梅子，刻上自己的名字。
以及，不客气地坐上暗恋男生的单车后座。
樱花、烟火、梅子、海滩……四季无声的轮换，一个个用心生活的痕迹，一点点褪去小铃的保护色。
某个雨天，小铃淋成落汤鸡，洗完澡裹上浴巾，她对着院子里的风扇，毫无保留张开湿漉漉的身体。
Sir觉得，这是“孩子小铃”长大了，也是“大人小铃”变小了。
她曾经小心翼翼藏好所有伤痕，用礼貌和克制掩饰着人生的不完整。
然后，“不客气”地打开全部的自己。
当这一刻，大自然所有的光都投在她身上。
她自己就是个发光体了。
编辑助理：奇爱博士多店老板娘、穿Prada的南瓜
标签：
用户评论
这个故事的标题可能暗示了一个现代都市中的生活情境与传统价值观之间的冲突。
有14位网友表示赞同！
它似乎探讨了当代社会中有关独立、女性角色以及传统婚姻观念等议题。
有8位网友表示赞同！
让人好奇的是，这个题目背后的故事情节是怎样的？它会不会像《灰姑娘》一样讲述一个逆境之下的动人爱情故事呢？
有13位网友表示赞同！
从评论看来，很多人可能对这种角色的描述持有不同的看法，这表明了一个普遍讨论的社会话题。
有16位网友表示赞同！
或许，这个故事强调了现代女性在家庭和社会中的多维选择和自由的重要性。
有6位网友表示赞同！
“啃老”一词在这里似乎是个关键点，它可能会引发关于家庭责任、个人独立性的争论。
有13位网友表示赞同！
提到了“离过婚的女人才完整？”这个问题可能暗示了一个对传统婚姻观的挑战和反思。
有17位网友表示赞同！
人们在评论中可能讨论到这个故事中的爱情是否真的能超越社会期待和偏见。
有9位网友表示赞同！
故事也许会强调，在面对压力和支持之间寻找平衡点对于主角个体的意义。
有13位网友表示赞同！
通过“倒贴”这个词，可以看到一个角色在关系中的付出与牺牲，这或许反映了复杂的情感经济和社会动态。
有20位网友表示赞同！
评论者可能会探讨男女平等、尊重个人选择和独立的价值观，在这个故事中是否有体现。
有10位网友表示赞同！
此题引发的讨论可能包括现代婚姻的多样性需求，以及不同背景下的爱情观。
有9位网友表示赞同！
一个可能的角度是探究，在这样的社会背景下，传统与现代观念的融合会是如何影响人物命运的走向。
有14位网友表示赞同！
可能会有人评论，这个故事试图以幽默或讽刺的方式探讨严肃话题，引发对于现代社会生活多样性的思考。
有6位网友表示赞同！
在讨论中还可能出现关于对角色命运预测的不同观点，展现出大众对于故事情节走向的想象和期待。
有12位网友表示赞同！
人们对于“三十好几在家啃老”这一现象的理解，包括文化、经济和社会因素在内的多层次分析可能会被提出。
有12位网友表示赞同！
“交了男友还要倒贴？”这可能成为一个热点讨论点，关注爱情与财务之间的界限问题。
有20位网友表示赞同！
评论者中的另一些人可能会对这个故事中展现的女性角色持支持态度，强调自我价值和选择权的重要性。
有10位网友表示赞同！
此故事可能引发了关于性别平等、经济独立和个人幸福之间关系的深入探讨。
有20位网友表示赞同！