罗兰巴特在《神话修辞术》中写到中产阶级具有一种符号化的完美。这种完美并非天生璞玉，而是在消费文化的千锤百炼中才逐渐成为大众趋之若鹜的潜意识。实用价值被符号价值逐渐代替，乱花渐欲迷人眼的香烟、咖啡、洗衣液牌子，与郊区两层楼的小洋楼，在修整精细的草坪上欢腾的孩子与狗，贤淑美丽的妻子主妇笑出整齐洁白的牙齿携手构筑成一个柔软又牢不可破的整体，这是物质符号营造出的美妙中产阶级幻景。
然而完美是多么需要令人警惕的事物，这也是为何人类在追逐乌托邦时却时时刻刻都怀揣着打碎它的冲动。
完美的暗面意味着无菌，而无菌意味着人性的消泯。任何走向极致的纯净的事物，对于多态而复杂的存在总归是一种伤害。
[美妙且精致的固态始终有扼杀流动性的潜能]
（科恩兄弟，影响一代美国电影美学风格的独立电影导演）
然而严格来说，电影《迷镇》并非完全出自他们的手笔，你得注意到导演一栏那个响亮的名字——乔治•克鲁尼。
他是曾经好莱坞的第一钻石王老五，男花瓶转型至全能艺人演技派的典范。导演编剧的累累硕果也是有目共睹。
有句轶话说在美国，“好莱坞明星像政客，政客反倒像好莱坞明星”。克鲁尼则是其中最不掩饰从政野心与潜力的一位，他的导演创作也多与政治时局挂钩，《危险思想的自白》、《晚安好运》，《总统杀局》，这些电影与他本人的形象一样迷人而老练，虽言谈锋利却又不至于令人噤口难咽。
这样一位热衷政治的导演，拿到了科恩兄弟黑色幽默的犯罪喜剧剧本，自然要刮出些往日没有的火花。因而《迷镇》中的乌托邦叙事是强烈且自觉的，多出于导演本人的政治觉悟。尤其在2017年这个好莱坞甜美造梦人设全面崩塌的时刻。
片中的Suburbicon，是一个近乎完美的郊区小镇，片头以相册簿的形式，展现来自五湖四海的居民们对这片小小乌托邦的满意。
[无论你来自纽约、德克萨斯州还是新奥尔良，这里都是一个符合美国梦的完美居所]
但正如这些地名和完整的白人家庭给出的符号一样，此处也正暗示了，迷镇更倾向于满足多数主流人群的利益，而种族或是职业上的少数派，在此处则必遭厄运。
因此话锋一转，由中产阶级展品般的相簿转换到真正的现实。这群50年代的居民正在激烈抗议，要求把新搬进来的一家黑人居民除名。“我们能够平等地对待他们”，“但是你不得不承认，黑人没有受过我们一样的教育，他们总会对我们造成威胁”。
对局外人画地为牢式的驱逐，这是1950s美国南方郊区中产阶级社群的匪夷所思的特色，2011年的《帮助》（the Help）就更从女性主义的角度讲述了这种在今日看来种族歧视得不能更歧视的“平等但隔离”理念。
因而，小镇人民开始对这群黑人住户进行围剿，用藩篱将他们一家与镇上隔离开来，同时不分日夜地对他们进行骚扰和威胁。而住在隔壁的加德纳一家，才是科恩式犯罪黑色幽默施展的场域。
得承认的是，原先科恩兄弟的剧本里并没有被侮辱的黑人一家这条线，这是导演克鲁尼的产物。难说是妙棋一着，但也相当吸睛，然而鉴于本片的主心骨，是发生在马特•达蒙饰演的男主角加德纳家庭里的故事。那么寄托了导演政治愿景的这条种族剧情线，则不可避免地沦为了黑色幽默的背景墙，并未得到足够的开发利用。或许反向来说这是为何《逃出绝命镇》成为今年颁奖季黑马的理由。
言归正传，主线加德纳一家的故事一看就明显出自科恩兄弟的编剧手笔。和他们此前的《冰血暴》、《血迷宫》，《老无所依》类似都充满了人类的贪欲被宿命论玩弄到近乎啼笑皆非的残忍。当智商驾驭不了铤而走险的野心，便造就了一出出悲喜剧。
而这次的“笨贼故事”并未发生在科恩叙事中擅长的粗糙现实中，而是发生在近乎完美的童话镇子里，便在宿命论的哑口无言之外凸显了拆解乌托邦的意义。
更有意思的是，这或许是第一部科恩编剧的作品中出现如此明显的孩童视角的电影。加德纳的小儿子懵逼地目睹母亲死去，懵逼地目睹父亲和小姨指认凶手时对杀死母亲的人仿佛熟视无睹，懵逼地撞破偷情场面，懵逼地看到复仇的篝火点燃小镇的屠戮之夜。一切都指向着童年的消逝，儿童除却在完美的消费文化中被催熟的情态，还要面对成人世界欲望的阴影对自我无声的透渗。
加德纳之子与隔壁的黑人小男孩成为朋友，目睹着成人世界荒谬的不公正；同时看着自家闪现的贪欲血光，惊惧于血肉相连的亲人计划的愚蠢计谋。在剧情高潮处，纵横交错的欲望在命运的巧手下逐渐雪崩，献祭孩童满足自我的成年人一个又一个地自食苦果。最终，代表新生的幼弱存活。
从本质上来说，《迷镇》是一部科恩版的《猎人之夜》。
（《猎人之夜》，五十年代美国经典的从儿童视角出发的悬疑片，重写了后期的黑色电影传统）
本片的选角可以说近乎完美。独立电影和商业片都游刃有余的影后朱莉安•摩尔一人分饰两角，特有的嗓音与恍惚感完美诠释了被50年代的美国白人社区文化绑架的郊区主妇；奥斯卡•伊萨克饰演的推销员虽戏份不多但抢尽风头，一个个人魅力与深邃演技兼具的好角色；而最令人惊喜的或许是马特•达蒙，这位一度是美国经典正派形象的代表，此次怒而增肥，饰演了自从《天才雷普利》以来的再一个反派形象。愚蠢与残忍并行，圆滑又自私任性，片尾与儿子对桌的一席谈令人不自觉地颤抖。能够撑起整部电影的主演品格。
较为可惜的是，导演克鲁尼始终没有成功将政治线和犯罪线成功结合在一起，导致了剧情的断裂。而人物尚未挖掘充分的缺点（例如摩尔饰演的姐姐是如何产生要替代死去妹妹的纠葛心情的过程并未描绘充分），又使这部犯罪电影整体来看不够过瘾，片末突然缓和下来的种族矛盾和认为孩童之间的和谐能够解决诸多冲突的倾向又弱化了政治野心。注定了《迷镇》是一杯注水红酒，不够香醇，但入口也尚有甘味。不过对于无论是电影制作方式还是创作理念都在谋求变革的当下，似乎还是有些不合时宜了吧
标签：
用户评论
这个标题《迷镇》让人联想到了一座充满神秘与奇迹的小城，里面的居民和故事充满了惊喜。
有13位网友表示赞同！
我看完《迷镇》后，没想到一个小镇竟能拥有这么多奇妙的故事。它让我感受到人与人之间的温暖和善意。
有14位网友表示赞同！
"迷镇"这个名字本身就极具吸引力，仿佛藏着无数待解锁的秘密，每个角色背后都有独特的故事。
有19位网友表示赞同！
对于喜欢童话的人来说，《迷镇》是不可错过的一部作品。里面的奇幻元素让人眼前一亮。
有11位网友表示赞同！
整个《迷镇》的故事像是一块拼图板，每一个小故事都精心排布，最终构成了一幅完整而精美的画面。
有6位网友表示赞同！
看完《迷镇》，我对小镇生活产生了新的向往。那个充满神秘的小镇真的很吸引人！
有7位网友表示赞同！
"喜和乐"在本书中得到了很好的诠释，从主角的笑容到小冲突的化解，都让我感受到了人性的美好。
有15位网友表示赞同！
在这部名为《迷镇》的故事里，每个角色都有自己的闪光点，他们的故事让小镇焕发了生命力。
有20位网友表示赞同！
如果你是想了解更多童话世界的爱好者，《迷镇》绝对会是你的好选择。它不仅讲述的是小镇，更是对善良和坚韧的颂歌。
有15位网友表示赞同！
当我在阅读《迷镇》时，我被小镇中发生的每一幕深深吸引，感觉就像置身其中。
有16位网友表示赞同！
《迷镇》中的人物们教会我们，在看似平凡的世界里也能找到不平凡的故事，每个故事都充满了希望的力量。
有12位网友表示赞同！
看了《迷镇》，我对小镇文化有了更深的理解和尊重。这本书真的很能触动人心灵的深处。
有9位网友表示赞同！
这本书让我对"喜和乐"拥有了全新的认识，每个小镇都有它的欢乐时光，每个角落都温暖如家。
有7位网友表示赞同！
《迷镇》里每一个小故事都是独立又紧密相连的，这种编排方式是我从来没有见过的，真是独具匠心！
有10位网友表示赞同！
"迷镇"这个名字本身就充满想象力，里面的故事情节也是出乎意料之外，令人回味无穷。
有11位网友表示赞同！
对小镇的描述让人心生向往，《迷镇》不仅是一部娱乐性极强的作品，更富含深刻的人生哲理。
有18位网友表示赞同！
在阅读《迷镇》的过程中，我不断地被那些让人微笑的故事所感染。这本书让我相信，每个地方都有它的美丽之处。
有20位网友表示赞同！
《迷镇》不仅仅讲述了一个小城的传奇故事，还深入探讨了人性的美好与复杂性，读起来非常过瘾。
有17位网友表示赞同！
看完这本书后，我对人与人之间的联系有了更深的理解。《迷镇》不仅是一个精彩的故事，也是对生活的一种寓言。
有17位网友表示赞同！