今天我花了一个小时读了奥地利作家茨威格的著名中篇小说《一个陌生女人的来信》。我跑出书房问老师这个问题。
这部小说描写了文学史上最著名、最热烈、最深情、最伟大、最卑微的暗恋。它勾起了我对暗恋的回忆。
在爱情里，我是一个无可救药的胆小鬼。我的爱情模式永远只能是卑微的、沉默的暗恋。永远只有一个人知道事情的开始和结束，那就是我自己。我会保守我的秘密，不会向任何人透露我的秘密。
如果不是老师先爱上我，向我表白，然后努力让我爱上他，我的爱就会永远沉默。
于是我问老师，在你向我表白之前的那段时间，见到我的时候你是那么的害羞和紧张。我们一起吃晚饭，你连看我一眼都不敢。你坐在我对面，目光闪烁，仿佛在追逐一只不存在的蚊子。你怎么有勇气向我表白？你怎么可以这么勇敢？
懦夫无法理解别人的勇敢。
暗恋就像在黑暗中独自过河。作为一个有过这种情感经历的人，读到《一个陌生女人的来信》确实令人震惊。有一本小说，能把这种心理写得这么透彻，就像我伸手触碰了一个人，触动了你最深处的秘密。
这是一个听起来有点荒唐又有点难以置信的爱情故事。
著名小说家R在生日那天收到一封长信。这封信厚厚一叠，有二十页。这封信是一个陌生女人写的，但奇怪的是，她在信封和信纸上都没有留下签名和地址。
作家的孩子昨天生病死了，但她说：“我的孩子昨天死了。现在我在这个世界上只有你，只有你，而你对我一无所知。你此刻完全感觉不到。” ” ，正在与某人玩耍或调情。我现在只有你，一个我从未见过的人，一个我一直爱着的人。”
原来这个女人从13岁起就全力爱着作家，而作家却一无所知。如今她病重，临终时，她决定将一切都说出来。
16年来，他们见过3次面。每一次都是她人生中的一件大事，但对他来说却是微不足道的日常生活。
1
第一次是在她13岁的时候。
她是寡妇的孩子，和母亲住在一起。她们是一对没有存在感的母女。没有人来拜访或询问他们的情况。母亲郁闷悲伤，两人默默过着清贫悲惨的生活。
生活贫困和有一个不快乐的母亲并不是最糟糕的事情；更糟糕的是不得不与坏邻居住在一起。
门对面住着一户肮脏、凌乱、丑陋、凶恶、粗鲁的一家人。该男子酗酒且暴力，经常在半夜扔椅子和盘子，吵醒大楼里的每个人。有一次，他把妻子打得头破血流，头发蓬乱地逃跑了，还把她赶了出去，大声咒骂。邻居家的孩子也经常欺负她。
对于一个女孩来说，这样的生活就像一个布满灰尘、布满蜘蛛网、发霉的地窖。
最后，邪恶的邻居因偷窃被抓，一家人搬走了。作家搬到了她家对面的门口，成为了她的新邻居。
对于住在郊区小楼、过着小日子的她来说，作家就像一束光，照进了她的生活。他代表着另一个更广阔、更美好的世界。他有仆人、丰富的藏书、精美的家具和稀有的装饰品。他有钱、有知识、有品味、有地位，一切都是那么的优雅、得体。所以他的周围似乎有一圈灵光，富贵、奇异、神秘的光辉。
她原本以为写信的人可能是一位善良的老人，没想到却是一位25岁的英俊青年。
她对这位作家充满了好奇，并怀着狂热的好奇心窥视着他的生活。
“我怀着狂热的好奇心倾听和窥探你的一举一动。孩子的心并不知道这种好奇心已经是爱了。”
而她与作家唯一的接触，其实也只是一件小事。
作家从外面回来了。她鼓起勇气给他开门。两人差点就撞到了一起。作家用亲切的声音温柔地微笑着对她说：“谢谢您，小姐。”
但就是这样一件不起眼的小事，却是女孩一生中会被铭记的重要时刻：
“但是亲爱的，我记得那一天，那一刻，那一天，那一刻，我完全、永远地爱上了你。”
“你并不是故意要穿越大厅，只是因为你的孤独和傲慢才引发了洪流。”女孩盲目地、无私地、热烈地爱上了作家。
2
我们第二次见面是在我18岁的时候。
女孩的母亲改嫁了一个有钱的丈夫，继父也非常疼爱她。她不得不搬出原来的住处，住进新家。
她靠回忆生活。
两年后，她终于回到了作家居住的城市。她已经长成了一个非常漂亮的女孩，但她对别人的示好不感兴趣。她每天晚上都站在作家脚下的巷子里，风雨无阻，希望作家认清自己，注意到自己，爱上自己。
但作者并没有认出她就是当年那个瘦弱的小女孩。他把她视为一个奇怪的、美丽的、他想勾搭的十八岁女孩。
作者是一个不折不扣的浪子，喜欢像蜜蜂采集花蜜一样，向世间所有的女人洒下不负责任的爱。他有过无数的浪漫遭遇，这几乎已经成为他的生活方式。
女孩很快就答应了作家去他家的邀请。她对这个爱了五年的男人没有任何反抗，对他的示好她也没有表现出任何反抗。为了不暴露爱情的秘密，她压抑着羞涩，刻意显得老练。
三夜过后，作者立刻就忘记了她。
但她怀孕了。
由于未婚，无法工作，她卖掉了自己的珠宝，但钱被洗衣女工偷走了，迫使她住进了一家专为绝望妇女开设的妇产医院。这是一个屠杀耻辱的屠宰场。她在这里遭到医生的性骚扰，无人陪伴，手无寸铁，就像实验室桌子上的一块肉，任由好奇的人到处碰触。
她说，那是“地狱”。
但这并不是一个关于被欺骗、未婚怀孕然后后悔的陈词滥调故事。
女人无怨无悔。她对作家从来没有抱有任何幻想或要求。她知道作者是一个“一见钟情，但爱情不忠”的浪子。她把那三个晚上当作一份礼物，她把这个孩子当作一份礼物。礼物，她说即使她事先知道自己会受这些苦，她也愿意为了那些夜晚去地狱一千次。
“别误会我！我不怪你，不，我只能永远感谢你，因为那一晚对我来说是极致的喜悦，闪耀的喜悦，欣喜若狂的幸福。那天晚上我一睁开眼睛，我感觉当你在我身边的时候，我总是想知道为什么星星不在我的头顶闪烁，因为我真的感觉我在天上从来没有后悔过，亲爱的，我从来没有后悔过。记得：当你睡着的时候，我听到你的呼吸声，摸着你的身体，感觉自己离你那么近，我在黑暗中幸福地哭了。”
“现在我终于抓住了你，我能感觉到你在我的血管里成长，感觉到你的生命在成长。只要我忍不住了，我可以喂你食物，给你喂奶，我可以触摸你轻轻地，温柔地吻你。”
她有一种被祝福和恐惧的感觉，因为她终于接近了她迫切想要的东西，而不是受害者的感觉。
3
第三次相遇，已经是11年后的事了。
这个时候的女人已经是一个高级名媛了。她非常美丽，有很多有钱有势的情人，她把自己的身体卖给了他们。
这些恋人真诚地爱着她并向她求婚。其中一位是失去妻子的帝国伯爵。他曾三四次向他求婚。如果他同意，这个女人就会成为伯爵夫人。
但她拒绝了。
为了给孩子们最好的教育，她出卖了自己。
“我知道，在这个世界上，穷人总是被践踏、被侮辱，永远都是受害者。我无论如何都不愿意让你的孩子，你开朗美丽的孩子生活在社会的最底层。在小巷子的垃圾堆里，在发霉的、卑鄙的环境里，在破旧的房间肮脏的空气里长大。”
“你的孩子应该享受一切，世间所有的财富，世间所有的欢乐。他应该重新提升到你的地位和生活。”
她因为作家的缘故拒绝了求婚。
“我不想被婚姻束缚，为了你，我随时都会让自己自由。在我的内心深处，在我的潜意识里，我一直在做着那个老孩子的梦：也许你会打电话给我。”再说一遍，即使只有一个小时，在这可能的时刻，我也会把一切都抛开，只为了让自己自由，当我听到呼唤时，我会冲向你的怀抱。”
当他们再次见面的时候，少女已经变成了一位非常美丽的女士，衣冠楚楚，衣冠楚楚，身边簇拥着一群崇拜者。
在一个寻欢作乐的场合，作者再次用灼热的目光看着她。她立即抛下爱人和朋友，奔向他的约会对象。
但这太悲伤了。笔者不认识以前的孩子，也不认识11年前的女孩。他再次将这个女人视为新欢、陌生人。经过一夜的狂欢后，他把这个女人当作肉体生意中的妓女，并付了钱。
女子如逃走一般，撞到了老管家。可就在这时，老管家认出了这个女人就是住在门对面的孩子。
当作者收到这封信时，女人和孩子一起死了，因为她在开头说：“如果我活着，那么我会像以前一样，撕掉这封信，把它埋在心里，我会继续保持沉默。”
作者收到一封信，称该女子已经死亡。
4
最让我有共鸣的是我们第一次见面的三年。
女孩做了很多蠢事，捡起作家进屋前扔掉的雪茄烟蒂，以数百个借口跑到楼下的小巷，只是为了看看作家的房间还亮着灯，因为“尽管我可以虽然看不到你这个样子，但你可以清楚地感觉到你就在那里。”
起初我学习不太认真，成绩也一般，但突然间我就成了第一名。我也读了几千本书，每天读到深夜，突然开始坚持不懈地练习钢琴，因为“你喜欢书，你喜欢音乐”。
“我的心像弦一样绷紧，当你出现时，它就一直弹奏。我总是为你紧张和兴奋，但你对此毫无感觉，就像你对你的口袋的感觉一样。紧紧绷紧的怀表的发条怀表的发条在秘密地耐心地计算着你的点数，测量着你的时间，用它那听不见的心跳陪伴着你的行踪，在它滴答作响的数百万秒里，你只看了它一眼。 ”。
当我读到这些细节时，我真的想哭。我想起了我年轻时卑微的爱情。我也做了很多幼稚的傻事。我和她一样傻，甚至比她还傻。
极度自卑，极度真诚，不求任何回报。
我在日记里写藏头诗，因为我只敢用藏头诗含糊地表达自己的感受。我什至不敢在心里默念我的秘密。我担心如果我默念得太大声，就会有人听到我的秘密。
我把他的名字缩写设计成只有我认识的符号，在纸上一遍又一遍地写。我不知道这意味着什么，但我却不知疲倦。
为了写出像他一样漂亮的字，我可以把一个字抄几百遍，直到我因为写了太多遍而认不出这个字，直到我写的字和字帖一模一样。
我也会一遍遍回忆和他相处的点点滴滴。我会记得放学后的那个晚上，夕阳照在他脸上的样子，他骑上自行车时飞扬的衣摆，以及他温柔地跟我打招呼时的微笑。想起他洁白整齐的牙齿，想起他时刻挺拔的身姿，想起我们第一眼见到他时人群中鹤立鸡群的帅气，想起他介于浮夸与冷静之间的孩子气。
他的整个身体都被一层光晕所包围。
我从来没有主动寻求与他互动，因为我会在他面前脸红、结巴。我尖刻的舌头、在朋友面前的活泼和敏捷都消失了。我僵硬呆板，恨不得只能让他看到我傻乎乎的样子。那些只属于我和他的瞬间就像宝藏一样，我不断地拿出来看、回忆。
我的脑袋里似乎有一个雷达，专门用来探测他的踪迹。无论是在喧闹的教室，还是放学后拥挤的操场，只要他出现，我就能立刻感觉到他的存在。我不敢明目张胆的看，但我就是知道。我什至想知道我是否有第三只眼。
一天晚上自习的时候，一位非常漂亮的女孩来到了他的面前。两人的关系显得有些亲密。我感觉自己突然从高处被推了下来。那天晚上，我自习回家，我一边哭一边飞快地骑着自行车。也只有这样的女孩才适合他。与那个女孩相比，我就是一只丑小鸭，这让我很受伤。
我从来没有考虑过和他在一起的可能性，但我还是很难过。
这些事情听起来是那么病态、花痴、神经质，但这却是一个自卑的青春期女孩的真爱。
因此，我不愿意从这部小说中总结出任何人生道理和教育意义。爱情本身就是不合理的。
我不想批评这个女孩是个花痴和偏执狂。我并不是想说这个女孩精神空虚、不够独立。她把自己生命的意义和目的寄托在别人身上。我并不是想说女孩子把生活重心放在爱情上是不明智的。我不想说她爱如飞蛾扑火。真他妈的渣男，这辈子真是不值钱了。权衡利弊的还是爱情吗？
她和我之间的区别在于，我在一次粉碎性的暗恋中幸存下来，但她却没有。
只是她的爱情还有续集，而我的爱情随着我青春期的结束而结束。
也许每个女孩都曾经是“她”，只是投入的程度不同。
说来也奇怪，现在想起这个曾经喜欢过的人，心里还是有很多柔情的，只是这份柔情不再是给他的，而是给自己的。我为自己的自卑和胆怯感到难过。我为自己多愁善感、情感充沛，差点成为诗人感到遗憾，为自己背负着伟大的秘密却假装什么都没发生过的自己感到遗憾。
我无怨无悔。我曾经爱过一个人，那么深，那么安静，那么毫无保留。这段经历是我青春最好的纪念。
也许有人觉得她病态、扭曲，但我不禁为她不打扰、不纠缠、不抱怨的爱所感动。
所以我要歌颂这种卑微、深情、执着、不求回报的爱情。
-结局-
李小沫
曾任海南特区记者、专业学者，已出版畅销书《请停止无效社交》册。
我相信，一个人的读书史往往就是他思想成长和能力发展的历史。
一起来学习吧~
标签：
用户评论
太 relatable了！我高中也一直暗暗喜欢一个男生，这种感觉真让人神魂颠倒又痛苦，只能远远看着他不却能靠近...
有14位网友表示赞同！
这篇文章ımı 写得真好， 触动了我的心。每个人都有属于自己的暗恋故事，有些是甜蜜的回忆，有些却是难以忘却的遗憾。
有19位网友表示赞同！
世界上最著名？ 我觉得每个人的暗恋都是独一无二的，很难去比较谁的更有名。 但这份疯狂、细腻的情感的确很能让人共鸣。
有18位网友表示赞同！
暗恋是一种奇妙的心理体验吧，既是兴奋又迷茫，总想着对方能知道自己的心意，但又害怕被拒绝。 这篇文章让我感叹这份情感真挚而勇敢。
有12位网友表示赞同！
感觉这种描述有点理想化了，现实中的暗恋往往伴随着自我欺骗和痛苦，与其倾注所有时间和精力，不如好好珍惜身边的人。
有9位网友表示赞同！
我觉得这篇文章表达了一种浪漫的情感，但真实生活中暗恋可能会让人变得自卑和封闭，甚至影响到人际关系和自身发展。
有8位网友表示赞同！
很欣赏这种勇敢追求爱情的态度！ 但有些情况下，明明白白的表达自己才是最好的选择，不要让这份爱在暗恋中迷失方向。
有13位网友表示赞同！
暗恋确实是一种甜蜜的体验，沉浸在那段美好幻想里，能让人感到快乐与慰藉。但现实总是殘酷的，我们应该懂得珍惜眼前的人和时间。
有17位网友表示赞同！
这篇文章让我想起曾经喜欢的那个男生，那时候每天都看着他、想他，充满了悸动的时刻... 后来，他去了远方，而我却始终记得他的微笑。
有12位网友表示赞同！
暗恋这种东西真的很奇怪，明明知道是不可能的结果，却还是会忍不住投入其中。也许这就是爱情的力量吧？让人无法自拔！
有5位网友表示赞同！
作者的文字写出了每个有心动经历的人都懂的那种情绪，是温柔的，也是有点苦涩的感觉...
有11位网友表示赞同！
最著名、最卑微、最狂热、最深情的暗恋，听起来就让人觉得戏剧性十足。 现实中的爱情也许更加复杂，但这段描述仍然很感人。
有8位网友表示赞同！
我也曾有一个类似的暗恋故事，虽然没有那么轰动，但那种小心翼翼的心思和偷偷观察的感觉，总能让我回想起过去的那段时光...
有11位网友表示赞同！
我更喜欢那些坦荡的爱，而不是隐藏在角落里的暗恋，毕竟真正的爱情是应该勇敢地去表达，去珍惜。
有13位网友表示赞同！
这个标题听起来很吸引人！ 我忍不住想了解一下这篇文章的具体内容，看看作者如何描述这种复杂而深刻的情感体验...
有18位网友表示赞同！
也许你从未真正爱过，所以说得出来世界上最深情的暗恋。爱情不是一种理论，而是需要用心去感受和体会的东西。
有7位网友表示赞同！
太文艺了点！ 我更喜欢真实的感情经历，而不是被理想化的描述所感动，毕竟现实生活中有很多我们习以为常的爱...
有12位网友表示赞同！